صوت

البلادُ تميمةٌ لك أن تلوذ بها كلَّما تملَّكك الحزن، وتمرَّد الشوق وتكالبت عليك الدموع: قال أبي وهو يمسك كفي مصافحاً ومودعاً وناقماً على الحرب. والبلادُ حمامةٌ فأَنصتْ لهديلها، وفَتِّش ساقها عن رسائلي كلَّما نظرتَ إلى الأفق: قالت أمي وهي تضم وجهي إلى صدرها، وتَخنِق دمعها لِئَلا ترى انهزامي أمامَ ضعفِ وداعها، وجبروتِ أنينها. أدرتُ ظهري للعويل الذي…

محمد أحمد بنيس في بداية السبعينيات، وفي أوج حرب فيتنام، التقط مصور صورة لطفلة عارية تجري وتصرخ جرّاء حروق أصابت ظهرها، بفعل قنابل نابالم قصفت بها قوات أميركية وفيتنامية جنوبي بلدة، كانت تقيم فيها. وسرعان ما انتشرت الصورة، وتناقلتها وكالات الأنباء، وأحدث مشهد الطفلة صدمة كبيرة في الرأي العام العالمي، خصوصاً في الولايات المتحدة، ما مثّل منعطفا…

الهواء الذي نتنفسه هو الهواء ذاته الذي يحمل أصواتنا، قالت لنا معلمتنا في الصف الأول، والماء الذي نشربه يحمل ضمنياً جزءاً من الهواء بين ذراته. نحن نتنفس ونشرب الماء، والشجرة التي تنقر العصافيرُ براعمَها وتحمل الفراشاتُ غبارَ طلعها في مواسم الزفاف المكللة بالزهور، الشجرة تلك مثلنا تتنفس وتشرب وتحب، والبلاد، أيضاً، مثلنا. بهذه البساطة وضعْتُ قدميَّ…

عندما وصلت للإسعاف بعد حدوث الضربة بدقائق ومن بين الجموع الغفيرة أوقفني شخص "لا تدخل فالإسعاف لا يحتمل دخول أي شخص غير الجرحى" فيقول له شخص آخر "ادخله فهو طبيب" وكم تمنيت أنني لم أنزل ولم أرى ما رأيت فهناك بحر من الدماء يسبح فيه كل من هو بالداخل من مصابين وأطباء وكادر طبي... طبعاً تصل فينظر أصحابك بنظراتهم وكأنك أتيت لتخلصهم مما هم…